El mundo de Hortensia Kauri

2006-04-28T17:14:00.000-07:00

Match de la selva

Este lugar es verde y rebelde, caliente por tarde y helado por la noche, siempre húmedo y con una tierra roja que insiste en quedarse pegada en las zapatilas y en los pantalones. Como si quisiera que el que llega se la llevara puesta, como sea. Que salga manchado.

Estos días me alcanzaron para dos selvas en realidad. Una, llena de japoneses y cámaras y aventuras programadas. Un Disney del tercer mundo, con una escena pseudo-romántica frustrada que ya les contaré.

La otra selva es más oscura y misteriosa, con historias de yaguaretés y vívoras venenosas, más parecida a la que habrá visto Horacio Quiroga en sus tiempos de juez de paz.

Esa selva queda lejos, a muchos caminos de tierra y de pozos y de piedras de distancia. Sin conexión a Internet, sin teléfono, sin luz.

En mi vuelta de la selva vean de qué me entero. Como si fuera apocado el cínico del que me vengo librando me quieren presentar a www.mundodelcinismo.blogspot.com

Fíjense, a ver si también creen que matchearíamos: http://www.malaspalabras.com/los-presento/

2006-04-18T08:15:00.000-07:00

El castigo incompleto

Me quedé pensando, Robertino. ¿Nos habrá faltado un padre golpeador? ¿O una maestra con regla? ¿Seremos masocas? ¿Fuiste a un colegio católico? ¿Por qué necesitamos castigos completos... si en el fondo hablamos de un castigo? ¿No sería mejor que no se completara nunca?

Estoy preocupada por vos, Robertino. Te imagino sentado en un sillón, con las persianas bajas, el corazón destrozado en la mano y una alfombra de la piel que más te gusta a tus pies. Digo esto porque creo que cuando uno se alista para destrozar un corazón con tu decisión es entre otros motivos porque esa piel que desea le ha prometido el cielo. ¿O ya se lo ha dado?

Creo que me estoy metiendo demasiado en tu vida, Robertino, y eso no está bien. Lo último: ¿No me digas que en la cama también te gusta recibir algunos chirlos?
¡Robertino!

2006-04-16T11:50:00.000-07:00

Amor injusto

Ahora mismo, él piensa en mi y yo pienso en otro y el otro piensa en otra y la otra piensa en varios y los varios sufren por una que está en otra. Así es el amor, la, la, la, la.

Estoy hasta la coronilla, tú no eres mi media costilla, ni la octava maravilla y sin embargo me okupás este domingo de sol, ay.

La canción de nunca acabar viene por la novela negra. ¿Recuerdan a Eliseu Bras, mi última conquista? El negro volvió en busca de la respuesta que nunca tuvo. Esto es lo que me dice en su correo:

Estimada Hortensia!
Lamentei bastante por nao ter me correspondido. fiquei
sem saber oque fazer e em ponto esto. amiga ficou silencio. mas acho que e bom
dar a resposta por favor. porque cada dia que passa o meu coracao alimenta-se de
esperanca. olhando sempre para para o ocidente. tu es um anjo que....es o
espirito santo ....nao sei oque realmente que te dizer.
subescrevo me com
alta simpatia e estima.
Do teu fa
ELISEU

Miren la foto. Ahí vive y trabaja Eliseu. ¿Cómo puede existir una pena de amor o de lo que sea en este lugar? ¿Cómo se puede estar incompleto en el paraíso? Debe ser que el paraíso no existe. Sí, el paraíso es un fucking lugar común del que hay que escarpar. O será que uno nunca se completa y vaga como un linyera en busca de la completud. Mejor me tomo un reggaetón para calmar esta acidez.

Tu eres mi cachorrita, mamá, yo soy tu perro y voy a moldelte... ¿por qué no vienes y poltas mal?

En cualquier caso y a pesar de la injusticia del amor no correspondido, voy a responderle a Eliseu.
Quizás mi próximo post sea desde algún lugar en el Oceáno Indico. Quién sabe.

2006-04-13T11:04:00.000-07:00

Tributo a los juébados

En el maravilloso mundo de los camefantes, las cebrallascas y los pejelagartos, del que ya les contaré, los juébados son un día extra en el calendario. Un año bisiesto que cae todos los años. Los juébados son días robados a la Matrix, días callados de tránsito, días para hacerlos tuyos, ¿qué estás esperando? Sacále el jugo, chupále el dulce o el salado, lo que más te guste.

Los juébados la gente es más amable y está floja, no usa ni traje ni trajecito. ¡No vayas a un supermercado un juébado! Por favor, no lo hagas, atentarías contra la naturaleza del juébado, que está lejos de hacer ese tipo de colas, de pedir permiso a changuitos desubicados, de pagar cuentas. No, los juébados nacieron para la fiaca, para la risa, para la música. Perdón, me voy a poner un CD y vuelvo. Preferiblemente, son días sin agenda. Días de tregua. Días de libertad.

Ojo: vean que si bien los juébados pueden oler a asado, esa actividad es más propia de un viemingo, que tiene otro espíritu. No se confundan.

Hoy, por ejemplo, es un juébado, una suave intersección entre un jueves y un sábado. Un día para despertarse tarde y tomar mate al sol. Un día único, aunque no te des cuenta. Los juébados son días de gloria que muchas veces pasan sin gloria. Por eso, mi sencillo homenaje.

(Mejor voy a levantar las persianas o todo esto parecerá una farsa, teniendo en cuenta que pasaron las dos de la tarde y cada vez queda menos juébado, ay)

2006-04-10T16:59:00.000-07:00

¿Vieron Match Point?

Hoy siento que a pesar de haber cometido una infracción, la pelota cayó de mi lado, la suerte está conmigo y zafé. No maté ni violé ni robé. Tampoco fui infiel, já. Igual me siento culpable y creo que en el subte me miran y camino con la vista en las baldosas, llenas de mierda, ahora que las veo. No crucé un semáforo en rojo ni estacioné en doble fila. Hice algo que merecía un castigo y no lo tuve. ¿Alguna vez les pasó?

Mi caso es tan obvio como el del chico lindo de Match Point, bastaba despertarse medianamente inspirado para atar cabos y ver quién era el culpable. Sin embargo pasé silbando delante de las narices de Poirot y no me vio. La única diferencia con el chico de Match Point es que él lo hizo con inteligencia y en mi caso fue pura necedad. De verdad, nunca pensé el asunto con gravedad. Un amigo me dijo: "pecaste de ingenua", pero sé que más bien fui una boluda.

Hay un par de diferencias más, en realidad, con el chico lindo de Match Point: que no maté ya se las dije (perdón los que no vieron la película), la otra es que seguramente hoy él disfruta de su vista absurda del Támesis, con una esposa más dulce que el dulce de leche de Pérsico (con brownie, claro) y mucha riqueza por delante.

La investigación ha concluido, la suya, digo. En mi caso, todavía temo mientras me como una ensalada de rúcula. Temo que quizás mañana Poirot sí se levante inspirado y yo aparezca delante de sus ojos. Temo. Como si no aceptara que la suerte está conmigo. Como si la alegría de hoy no me alcanzara. ¿Alguna vez les pasó?

2006-04-04T20:38:00.000-07:00

Satélites y voladores

Vuelvo con el descaro de un paracaidista que cae cuando quiere. ¿O cuando puede? Aún en su propia casa. Han pasado varios días de silencio y algunas horas de ausencia. Pero he vuelto, los ojos llenos de sol y los dedos ágiles para contarles.

Vamos a lo importante. No hubo nuevas conquistas, sí un encuentro insólito con un hombre que podría ser extraterreste. Ahora mismo, mientras escribo siento que me mira por la ventana. Aunque él esté en México y yo en Buenos Aires. Christophe me lleva algunos años. Ni tanto ni tan poco. Es flaco y carga una incipiente depresión. Quizás tiene que ver con su matrimonio de unos 17 años, en plena crisis. ¿Vieron esa gente con los ojos levemente hundidos? Los de él son así. Como si estuvieran más cerca del cerebro. Como si miraran desde lejos. Son grises, gris oscuro, gris topo, gris plomo.
Christophe es atento y profundo como las grietas que se le forman cerca de la boca. También es francés, pero de ahí no viene mi sospecha sobre su extraterrenalidad.

El hombre se dedica a vender satélites. Viaja por el mundo y contacta gobiernos para que le compren satélites que cuestan entre cincuenta y doscientos millones de euros. Muchos ceros, ¿no? Los países usan los satélites para las telecomunicaciones, para la ecología, para cuidar sus fronteras. Para controlar. Un satélite es lo más indiscreto que se haya visto y su descarado voyeurismo aún no está legislado. ¿Tenés la ventana abierta? ¿Ves el cielo? Alguien te puede estar mirando el ombligo. Por poner un ejemplo. Christophe no mira, él vende. Al menos eso me dice. Sin embargo no se comporta como un vendedor. No tiene respuesta para todo. Es reservado y hasta algo tímido. En realidad, ahora que lo pienso, tiene una característica de vendedor: es paciente. Vender un satélite lleva entre siete y diez años.

Nos conocimos en la Pirámide del Sol, en Teotihuacán, un lugar "con una energía especial", como dicen los que creen. Para mí fue una energía espacial. De espacio habitado por satélites que dan la vuelta a la Tierra en 130 minutos. En el mundo hay sólo cinco empresas que fabrican satélites: una en China, otra en Rusia, una en Estados Unidos y dos en Europa. Una es la de Christophe, y su slogan es: all the space you need.
El encuentro fluye. De fluir de sangre de ríos de corriente eléctrica de banda ancha. Estamos con Ali en la cima de la pirámide, vestidas de blanco de la cabeza a los pies y con las palmas de las manos apuntando al cielo. “Así se van a cargar”, acota un maestro de escuela que anda por ahí. Necesitamos energía por eso nos quedamos hasta estar reloaded.

Antes de bajar el primer escalón, le pedimos a Christophe (en ese momento no sabíamos su nombre) que nos saque una foto. Así empieza todo, gracias a la digital de cinco coma dos pixeles. Seguimos juntos con la naturalidad de satélites moviéndose entre estrellas. Aquí no hay estrellas, hay gente, una via láctea de gente pisando suelos aztecas. Seguimos juntos esa tarde hasta la noche.
Nos volvemos a ver la próxima mañana, con cara de dormidos y rojos por el sol del día anterior. No sé si quedó claro, pero no dormimos juntos. Entre Christophe y yo no pasará nada más que energía por banda ancha de 1G.

El hombre habla bien español, inglés y algo de alemán. Leemos juntos la historia de los murales alucinantes de Diego Rivera, los que le dan la vuelta al primer piso del Palacio Nacional. Le gusta hablar en español y se excusa si pronuncia mal una palabra. De a ratos parece que tuviera vergüenza de ser francés, que hubiera preferido ser latinoamericano. Igual es apenas una idea que no pude comprobar en tan poco tiempo.
En un momento pasa esto: me doy vuelta y lo veo verde. Del verde oscuro que eligió mi amiga Ali para las cortinas nuevas de su casa. Verde oscuro y también extraño, como el de la aurora boreal de Alaska o Laponia. No me asusta verlo verde. Me hace acordar a una vez que vi a un hombre azul. Fue en el Tíbet, a casi cinco mil metros de altura. Después leí en una guía que alguien se podía poner azul como una consecuencia extrema del mal de altura. Siempre pensé que ese hombre murió después que lo vi. Suena trágico, a menos que celebremos la muerte, como los mexicanos.
Son las doce del día y hace calor. Estamos cerca del parque Chapultepec que tiene cientos de árboles verde oscuro. Trato de explicar lo inexplicable: por qué veo a un hombre verde. Espero que entiendan.

La última vez que lo veo, Christophe mira a los Voladores de Papantla en ese parque. Los voladores son hombres pájaro que imitando a los aztecas vuelan cabeza abajo (atados por la cintura) desde un poste de unos 25 metros que tiene un tambor que gira y gira y gira. Como la tierra alrededor del sol y los satélites alrededor de la tierra.
Según la tradición, los voladores realizan una danza para el creador. El poste representa la conexión entre la tierra y los cielos y a este se le enredan cuatro cuerdas que representan el cordón umbilical; los cuatro voladores suben y se sientan en la punta del poste. Se atan por la cintura con la cuerda. Hay un sacerdote que también sube y baila arriba de un tambor que está en la punta del poste y toca la flauta. Sus pisadas son llevadas hacia la tierra y los sonidos de la flauta van al cielo. El tambor representa los latidos de la tierra y los sonidos de la flauta, los relámpagos.
Después, el sacerdote se sienta en el tambor y los voladores se dejan caer de espalda hacia el vacío sujetados por la cuerda en su cintura, su peso hace que el marco completo junto con el tambor giren y los voladores caigan lentamente en círculos, son exactamente 13 revoluciones alrededor del poste antes de tocar tierra, este numero de 4X13=52 representa Venus, la estrella de la mañana y su influencia sobre la tierra, este simbolismo está también en el calendario Azteca, otra prueba de su conocimiento profundo sobre astronomía.

Christophe mira a los voladores de Papantla y yo lo miro a él y busco signos del espacio exterior. No los encuentro. Hasta que nos cruzamos la mirada y me parece que sus ojos están dentro mío, recogiendo información para después retransmitirla. Su mirada no tiene luz propia, brilla por la luz del sol. Me gustaría preguntarle adónde mandará la data de mi interior. Pero no le digo nada y nos despedimos con dos besos (a la francesa) y un abrazo tibio, con hueco en el medio. Quiero decir, no tan pegado como para sentir si los vendedores de satélites usan corazón.
Me voy al museo de Frida Kalho. Christophe tiene una reunión de trabajo en Satélite (otro día hablaremos de las casualidades), una ciudad pegada al DF y sometida a su influencia.

***

Esa noche, Christophe llamó dos veces al celular de mi amiga Ali. Pero ella estaba en otra galaxia y no lo escuchó. En los mensajes decía que necesitaba hablar conmigo. Cuando Ali los escuchó, yo volaba hacia Buenos Aires. Lejos de él y un poco más cerca de los satélites.

2006-03-24T07:43:00.000-08:00

Richard: el día después

Si no fuera porque sé que mañana a esta hora estaré volando hacia Aruba, una isla en el Caribe donde sí, está lleno de yanquis de vacaciones, pero también hay 34 grados, sol y playas lindas, me costaría más remontar la noche de anoche.

Algunos tienen la certeza de los hijos, un marido, la casa propia, el mejor trabajo, un sueldazo. La mía, mi única certerza es que mañana volaré a Aruba, que pasado mañana estaré hospedada en un hotel con vista al mar turquesa, que el día después de pasado mañana alguien me contará sobre su vida en Aruba.
¿Movimiento infinito? ¿sueño del viaje interminable? ¿paisajes acumulados? ¿historias? ¿horas de vuelo? No lo sé, pero el viaje es mi certeza. La que me permite acostarme medianamente inspirada a pesar del bueno de Richard, que habló toda la noche y era tan estructurado que en un momento me dijo, como preguntándome, que si yo era ¿moderna?
Una vez leí un libro de Boris Vian, La Hierba Roja. En un momento dice algo así como que el recuerdo nunca es puro porque está afectado por los pensamientos, que lo custumizan como quieren (Boris Vian fue más poético, seguro).
No voy a decir que me lo imaginaba más alto, sería un detalle. Además, no era petiso para nada. Tampoco comentaré que usaba zapatos náuticos. Ni siquiera mencionaré sus patillas cuidadosamente afeitadas como triángulo isósceles.
Vamos a comer al nuevo Masamadre, en Olleros y Fraga, más coqueto que el anterior. Estoy famélica, así que mientras lo escucho me devoro la panera. Cuando la moza me sirve el vino a mí primero, él comenta: “Mirá, te lo dio a probar a vos”. Más tarde, cuando yo sirvo más vino porque las copas están vacías, me dice: “Uy, disculpá”.
No pasa nada, Richard.

Rewind. A Richard lo vi tres o cuatro veces. La primera, en alguna fiesta del piso 25. Después un par de veces el año pasado, en el civil y en la fiesta de casamiento de Ali, mi amiga. Me acordaba de su mirada. A pesar de que estaba con su novia, me miró largo y con cierto placer histérico. También lo miré, más corto y cuando él no me miraba. Quizás fue eso. Pucha, tendría que haber mirado más.
De alguna manera, siento (sentía, bá) que la mirada lleva toda la información de una persona: aventuras, tristezas, perversiones, esperanzas y odios. La mirada es una etiqueta, en otro orden, un nombre. Durante mucho tiempo entendí a la gente sólo mirándola. También hablaba, claro. Pero el entendimiento se producía en el encuentro de miradas. Más o menos, como cuando los gemelos fantásticos chocaban los anillos. Pero los modelos están cambiando o las miradas vienen vacías o estaré envejeciendo.

Todo esto de la mirada es por Richard, que toca el portero eléctrico a eso de las 23.30. Cuando bajo y abro la puerta, me asusto (aunque sonrío, claro) porque no encuentro esa mirada que recordaba. Ya vendrá, pensé. Estará escondida, será tímida, va a aparecer. Espero. En lugar de la mirada, viene la comida y él me pregunta si no uso un cordón rojo contra la envidia (por los viajes, creo, cómo explicarle que son mis certezas, se complica) y él me muestra el suyo, entre otros varios collares y cintas que me hacen acordar más al cuello de un perro que al de Richard, el de la mirada histérica y celeste de cuando fuimos testigos del casamiento de Ali.

Marquise de chocolate, budín de dulce de leche, flan de coco o de naranja, ésos son los postres.
- A mí siempre me fue el dulce de leche, dice.
- A mí me gusta el coco y la naranja, digo.
Él pone cara de no. Entonces yo cedo porque dicen que en la pareja hay que ceder, así que practico aunque no tengo pareja.
- ¿Chocolate te va?
Compartimos el postre. Me cuenta que los amigos le enseñaron a hacer patis al horno y que yo le parezco “de mundo” porque sé qué es el marquise.
- ¿Más vino, Richard?
- Uy, de nuevo, disculpá

La noche terminó en el auto. Ninguna ilusión, puras palabras (¡y yo que me había depilado!) Hoy, el día después, puedo decir que sé mucho de Richard. Sé sobre sus andanzas en moto, una choper, por la Patagonia porque en la época de Menem, cuando todo el mundo viajaba, él gastó en conocer Argentina. Sé que le gusta navegar, pero que vendió su barco y como no tenía trabajo al final “se lo comió”. Sé que tiene una madre y un hermano, que es peronista, “pero de Perón, eh”. Que estudió imagen y sonido, pero que también le gusta la producción, “puedo estar adelante y atrás de cámara, en las artes visuales, quiero probar todo”. Sé que fue coordinador de viajes a Bariloche y que tiene un perro que se llama Corcho “que es un hincha pelotas”. Sé sobre su ex novia y sé que tengo los ojos chinos por el vino (que me serví). También sé que el tiempo pasa y no veo tus ojos, Richard, no encuentro tu mirada. ¿Será que no hay buenos faroles en mi cuadra?
Se que no me gustaría estar pensando en quien estoy pensando y mucho menos contarlo. Lo sé, ¿y con eso qué?

También sé que en un rato me llamará la madre de Ali, mi amiga. Ayer, cuando le conté que saldría con Richard me dijo: “¡Taradita, yo te hice gancho! ¿No te das cuenta que le hablé a Damián (el marido de mi amiga Ali) de Richard y vos?” Antes de cortar el teléfono, me dijo: “Vos no le cuentes a nadie que vas a salir porque hay mucha envidia y dejáme a mí que le rezo a San Expedito para que se te dé”. De... Demás está decir que gracias, Clarita, mejor rezá por vos que yo me voy a Aruba.

2006-03-22T21:07:00.000-08:00

Dar sangre

Anoche soñé con todos ustedes. Soñé que estaba en un edificio abandonado en Necochea, un lugar que no conozco. No había nadie porque era invierno. Soñé que me despertaba ahí, en un departamento lleno de habitaciones vacías. Estaban todas las puertas abiertas menos una. Di una vuelta por la sala, miré por la ventana. El mar bramaba como braman los ciervos en celo de La Pampa. Me quedé mirando un rato largo y vi una ola que mutó en ciervo gigante y después se deshizo en la arena. Era un día nublado. En la calle tampoco había nadie. Me dio miedo. Me sentí sola. Pero sola como nunca. Entonces abrí la puerta cerrada.

Ahí estaban todos ustedes y eran miles: 6200 para ser exactos. El cuarto no medía más de 4x4 y no entraban. Estaban apilados, alfombraban el piso, empapelaban el techo, eran las cortinas de las ventanas y me gritaban. Me gritaban más que mis ex novios 1, 2 y 3 juntos. Me gritaban como nunca nadie me gritó. “¡Queremos lágrimas!”, decían mostrando los dientes, las caries arregladas con láser los más modernos, los otros con plomo, y los que tenían dientes de menos me mostraban las encías.

“¡Danos sangre!, Hortensia ¡Queremos sangre de domingo!”, repetían. No en el sentido de donar, se entiende. Tenían los ojos grandes y endiablados. Pensé que podían ser vampiros. Me dio miedo otra vez, pero cuando vi que no me hacían nada, me tranquilicé. Eran sólo gritos desaforados. Como si estuviera en la primera fila del recital de los Rolling.

Quise salir, pero había tantos de ustedes que no pude. La puerta ya no se abría. Decidí llegar a la ventana reptando entre cabezas y codos y piernas y culos. Tardé, creo, muchas horas. Toda la mañana, tal vez. Cuando por fin la alcancé, la abrí y salté al césped (estábamos en el primer piso). Me quedé sentada en el jardín un rato. Ustedes seguían gritando, furiosos, temibles. Me miraban por la ventana. De repente, me puse a llorar y ustedes se fueron callando. Uno a uno hasta que Necochea quedó en silencio. En el silencio más callado que escuché en toda mi vida. Gracias a esa calma me volví a dormir, en el sueño.

2006-03-21T02:14:00.000-08:00

Aguante en la gatera

Tengo un post en la gatera, pero lo voy a aguantar. Es una estrategia puramente especulativa. Lo sé y no me importa. Ustedes entenderán. Quizás se preguntarán por qué he tomado esta decisión. Digo, tal vez. Simple: era un post de domingo a las seis de la tarde. Día y hora de suicidios, tarde de familia. Hablo, claro, de los que no consumimos fútbol. Ellos tienen una ventaja incalculable en esa posesión fanática. Para qué decir si gritan los goles, si putean, si se mueven mientras miran, si consiguen atravesar la pantalla, invadir la cancha. Qué jugadores, esos.

Les decía, tengo un post en la gatera y lo voy a aguantar. No pienso contarles de qué se trataba. No es maldad, sí ahorro puro. Algún día lo verán porque los domingos se repiten. Como se repiten las palabras huecas, las historias de amor, las novelas malas y los días de lluvia. Era un texto corto y si me pidieran que le pusiera un color, diría que era un texto azul. De ese azul que le dicen blue y lleva adentro algo desolado y sombrío.

También era un texto fantástico. No porque fuera bueno, claro que no. Era fantástico porque había un castillo en las nubes con puertas que se abrían con sólo guiñarles un ojo y túneles de chocolate y canela. También había un dragón y un corazón ahogado y una despedida. Era fantástico porque no tenía realidad, si bien estaba inspirado en la realidad. Quiero decir, a veces uno necesita metáforas para abarcar lo real.

Mientras releo esto veo que tendría que haber lanzado nomás el otro post porque este se está poniendo espeso también. El otro texto aguanta en la gatera, yo me las aguanto acá, sin agua y con nostalgia de guacamole.
Pero ché, si ya pasó el domingo. ¿Qué pasa?

2006-03-16T19:46:00.000-08:00

El gusto por el escribicionismo

Ni bien me enteré, quise contárselos. Después de todo, tenemos algo juntos y voy a fomentarlo. De acuerdo con la definición que aparece en un blog de reciente aparición (http://www.malaspalabras.com/) soy una escribicionista. Es decir que me exhibo escribiendo. O como dijo un comentario anónimo hace unos días, me desnudo escribiendo. En ese caso, todos ustedes son voyeurs. Cuéntenme, por favor: ¿qué cerradura los espera esta noche?

Curiosamente, las veces que hice nudismo nunca fue en una playa para tal fin. Prefiero desnudarme en arenas solitarias. Me gusta desnudarme en el agua, me hace sentir leve. Lo mejor es meterme al mar con el traje de baño puesto y después sacármelo y revolearlo hacia la arena. ¿Lo probaron?
Uy, creo que estoy rozando el camino del porno-escribicinismo. No es que quiera cortarles el mambo, pero mejor retomo en esa rotonda y sigo por la 236 que va a otro tipo de desnudez.

Entre exhibicionistas y escribicionistas la gran diferencia es el velo del papel. Bueno, y algunas más. Los exhibicionistas ven a su público, se mueven sin dejar de mirarlo a los ojos. El oficio de escribicionista es más solitario, con público apenas soñado. Según la RAE, los exhibicionistas muestran los órganos genitales. En mi caso y en el de muchos escribicionistas amigos, no es esa la intención (aunque alguna vez se escape una teta, un culo). Sí, en cambio, el prurito de contar historias en primerísima primera persona.

No sé nada sobre el escribicionismo, soy nueva en esto. Hasta ahora puedo decir que es mi ocupación secreta (o más o menos secreta si los cuento a ustedes). Que me llevó a la ruta 236, una que no aparece en los mapas. Que me desvela a gusto. Que me provoca más que muchas cosas. Creo que hay algo de comunidad, de devota cofradía cuando uno se desnuda y muchos lo miran. Especialmente cuando desnudada y ¿desnudantes? están sentados frente a un monitor, lejos unos de otros y en privada comunión.

Me gusta que ustedes, que vos por ejemplo, te meriendes este post. Que huelas una letra y te guste. Que decidas masticarte esa palabra y termines tomándote un párrafo como te tomabas la leche con Nesquik. Me gusta tenerte atrapado así, de esta manera literal y aparente. Me gusta también que después, cuando tengas ganas en realidad, puedas cagarte libremente en esa letra, en cualquier palabra, en el post entero.
Eso sí, ¡antes dejá tu comentario!

2006-03-10T17:31:00.000-08:00

Eliseu Bras, mi última conquista

Esto no es verso. El de la foto es Eliseu Bras, mi última conquista. Qué tul. Más real que un ex, más joven que yo, hombre de pocas palabras, todo amor. No lo pienso más. Es él.

La foto no lo favorece, pero créanme que era un negro lindo o bué, un lindo negro como se dice por ahí. De verdad tendría que hacer un gran ejercicio de concentración para recordar algo aparte de su negritud.
Tal vez era alto.

No puedo decir que lo conocí. Sí que hablé con él dos veces. La primera fue casi informativa. Eliseu –recuerdo que le pregunté el nombre un par de veces- guiaba un tour por un caserío de una isla alejada. Quiero volver a ese presente. Vamos.

La isla se llama Matemo y es parte del archipiélago de Quirimbas. A una hora en Cessna de Pemba, norte de Mozambique. Africa. ¿Qué hostias hacía yo en ese lugar difícil de ubicar a pesar de las coordenadas? Quizás en otro post lo cuente. Vuelvo a Eliseu, el negro lindo, que ahora está sentado cerca mío en la camioneta.

En el Land Rover van dos pares de blancos que salen de paseo a ver negros pobres y sedientos. En realidad hacen un cultural tour, pero buá. No sólo me cuento entre esos dos pares de blancos, algo mucho peor. Igual que los franceses, me saco la foto con un negrito bebe. Lo tengo a upa y me siento madre por unos segundos. Sensación hermosa y en este caso, también patética. Lo sé.

Así es el turismo, amigos. Welcome! Ahora que lo pienso, esa salida podría incluirse dentro del pro poor tourism, una tendencia ¡mundial! que hace foco en la contribución de esta industria a la pobreza. Oh no! Me puse más patética que con el bebe en brazos. Sigo con la historia de Eliseu. Antes, otra intimidad: de todos los viajes que hice en este me senti ridículamente snob. Como nunca.

El Land Rover avanza por casas de un cuarto sobre la arena. Cerca, revolotean niños con panzas extra infladas. Como las mejillas de los que coquean acá, en el Norte. Hay palmeras y el mar turquesa está ahí nomás. Eliseu cuenta sobre la desnutrición y la gran ayuda del nuevo resort –donde yo estoy, con perdón- a la vida cotidiana de la isla. Él habla. Dice que por primera vez en su vida la gente de la isla tiene trabajo, gana dinero. Dice que Matemo isla está cambiando gracias a Matemo resort. Igual, no sé si se lo cree. Le hago varias preguntas. Suelo hacer varias preguntas. Digo, no piensen que le hago las preguntas porque es un lindo negro. No tendría problema en decirlo pero no es así. Ahora que lo pienso, compartimos un código. Oh! Nossa Senhora, lo hacemos. Estamos hablando en portugués. (Mozambique, no se si recuerdan, fue colonia portuguesa hasta hace relativamente poco).

Anoto algunas de sus respuestas, sobre todo nombres. Por ejemplo, las embarcaciones de madera que se usan ahí se llaman daos (con vela) y kangaias (tipo canoas) y las construyen ellos mismos con maderas. Ese tipo de información. Nada personal, como pueden ver.

Otro recuerdo, en passé commpossé: Eliseu también era un negro tímido. Nunca me miró fuerte ni sospechosamente. Se mostró amable y cuando le pedí un mapa me lo fue a buscar. Tardó. Al rato, me trajo un mapa y me miró a los ojos, creo, por primera vez. “Te lo plastifiqué”, me dijo. El gesto me pareció extraño, pero no le di mayor importancia. Mientras caminaba a mi cabaña pensé. Tienen una ¿máquina? que plastifica en una isla donde apenas hay agua potable, en medio del Océano Indico. Plastificarme el mapa. Esa fue una muestra de amor. ¡Esa fue su declaración! Debí haberlo advertido.

Después de tres días en Matemo, parto hacia Pemba otra vez en el Cessna. De ahí seguiré a Maputo –curioso nombre de la capital de este país- y luego a Johanesburgo. Antes de irme lo saludo desde lejos a Eliseu, que se aleja otra vez en la Land Rover con cuatro pares de gringos y un par de negros de la delegación de la República de El Congo (¡ya no es belga!) a otro cultural tour. Esta vez, blancos y negros comparten el gusto de ver negros desnutridos y sedientos. Giro mi mano y le grito ¡Até logo! El me responde con su brazo extendido. No lo vuelvo a ver. De esto hace cinco meses.

Un recuerdo más, el último. A partir de ahora, todo presente. El día que tomé notas, esa mañana del village tour, anoté también su nombre. Exclusivamente con fines periodísticos. Deben creerme. Eliseu todavía no tenía email, pero me pidió el mío. Se lo escribí como lo escribo diez veces en cada viaje. Para aumentar el spam o bancarme las cadenas. Eso creía hasta hoy, que me llega este correo: prueba contundente de mi última gran conquista.

Ola Hortensia,
Tudo bem contigo?! espero que sim.
Hortensia,tantas saudades de voce.
Desde a primeira vista fiquei muito apaixonado por voce mas nao tive maneiras de como transmitir os meus sentimentos. espero de voce uma resposta satisfatoria.
Sou Eliseu Bras,Trabalho aqui no Matemo Island Resort.trabalho na comunidade assim como sou o guiao turistica.Ja conversamos varias vezes mas assuntos de servico.
Te adoro Hortensia, tenho 28 anos de idade, tenho 1º ano de faculdade de Direito.
BJS. Eliseu.

El rito será en la mezquita de Matemo (la isla es musulmana). Igual saludaré en el atrio. Me cuesta acostumbrarme al plural, pero saludaremos, se entiende, los dos.

2006-03-09T06:00:00.000-08:00

Pequeñas invasiones chilenas

Un colega viene y me dice: tenés que leer este libro, está buenísimo. Me lo presta. Lo estoy leyendo. Es un libro de viajes por Chile. Lo escribe Sarah Wheeler, una periodista inglesa que atraviesa el país delgado como puede: en camión, en bondi, a pie. Cuenta historias de ruta y también, impresiones sobre los chilenos. Que dicen hueón (ella pone huevón, pero la v nunca se escucha) de la mañana a la noche, que no se bancan a los bolivianos que lloran el mar. Wheeler tiene sentido del humor y escribe bien. El libro está buenísimo.

Mis viejos andan de vacaciones por el Sur de Chile, en un crucero que recorre los fiordos por allá por Chiloé. Hace unos días me llaman por teléfono y me cuentan lo buenos que son los mariscos en Puerto Montt.
No se los dije, pero ya lo sé.

Este domingo asume Bachelet y mucha gente está pendiente del acontecimiento. Cuando hago zapping a la noche, todos los canales pasan noticias de Chile.

Mientras escribo me doy cuenta que tengo puesta una musculosa blanca con una estrella roja y azul. Ahora que la veo se parece bastante a la bandera chilena.

Justo en estos días decidí dejar definitivamente a un chileno con el que me peleo desde hace tres años. Me pregunto si será un buen momento.

(Ultimas noticias: mi íntima amiga me escribe desde Barcelona y me cuenta que se encontró con él en una librería, de casualidad, y que cuando lo abrazó sentía que abrazaba una parte mía. Fuck.)

2006-03-04T19:11:00.000-08:00

Rollos de sábado

Gracias a la cámara digital no tengo rollos. De película, se podrán imaginar. De los otros tengo tantos que me podría enrrollar yo misma como una estera de playa. Y guardarme en el placard hasta el verano que viene.
Así estoy después de cortar el teléfono con mi ex novio 2 (contando a partir de los 22 años). Pasaron ¡cuatro años! y viene con un planteo atorado este sábado a la noche, fresco y todavía veraniego.

En mi calidad de soltera de treintipico me disponía a comer. Preparé una ensalada de rúcula, tomatitos, hinojo y tarta de zapallitos y queso. Tomo Gancia con limón y escucho Side Steppers (Colombia siempre me anima). Eso, transitando el sábado, atravesando el desierto. Sola como un mushroom, pero entera.

Suena el teléfono y en menos de diez minutos me acusa de haberle guiñado el ojo (con segundas intenciones) hace cinco meses. Me pide explicaciones porque eso quedó en la nada. Ay mi rúcula ay el Gancia. Me cierro la boca con un pedazo de tarta. Que por qué me eché para atrás, me pregunta. “No, mirá, es que no, nada que ver”, le digo. Me habla como si hubiéramos tenido una historia. No. Sólo aquella guiñada maldita. Las palabras se calientan. Van y vienen como lanzas envenenadas. El se ríe pero está enojado y me llama por mi nombre completo. De repente, sin darme cuenta y sin quererlo, estoy discutiendo con mi ex novio 2 más fuerte que con mi ex novio 3.

No entiendo. No tendría que estar dicíendole esto a él. Me cambiaron el enemigo. Temo confundirme el nombre y eso será peor. Cortá, por favor, decí que te tenés que ir. Pero no, ¿qué me dice? Que yo todavía le debo fotos de los viajes que hicimos juntos. En esa época las cámaras digitales no eran tan populares. En esa época tenía muchos más rollos. Se podrán imaginar.

El hombre que habla

2006-02-22T19:31:00.000-08:00

No sé por qué carajo llego a la hora indicada al aeropuerto de Salta. No es temprano ni es tarde, es la hora indicada, cuando todos los pasajeros hacen fila. Y la fila marca un zig zag largo y los empleados son pocos y toca esperar. Ahora entiendo por qué siempre llego tarde. Me pongo en la fila, a esperar. Todavía no sé que terminaré escuchando.

Adelante, un par de salteños juiciosos y rubios. Llevan camisas de la marca Cardón, el nuevo Lacoste del campo. Atrás, dos tipos que por la conversación deduzco que han estado en un tour o en algún viaje de incentivo de trabajo. Andan por los cincuenta y cotorrean más que dos mujeres en la peluquería.

En realidad, uno habla y el otro escucha. El hombre que habla está vestido de marrón y tiene voz ronca. Lleva el apuro de la ciudad y siempre mira al piso. Empuja su carrito más rápido que la velocidad de la cola. Ya no está atrás mío, ahora se puso a la par. El no se da cuenta, pero así lo veo mejor: tiene cara alargada, tipo caballo, papada y camisa a cuadros medio salida del pantalón. No lleva cinturón y le faltan un par de dientes de atrás.
El hombre que escucha es un hombre gris, el pelo, la barba el pantalón y la remera. Hasta lo veo gris por dentro, sin consistencia, con suero en vez de sangre.Gris.

Ahora entona y dice, el hombre que habla:

-¿Viste cómo tomaba Brenda? Buá, todas las minas estaban medio en pedo. Pero a Brenda la tocabas y se caía. Decíme si el pibe ese no fue un caballero. Si quería se la podría haber volteado. Tranquilamente. Ella estaba regalada. En realidad no sabemos qué pasó pero yo lo vi irse solo... Brenda es una buena piba. Se quiere casar, pero se le pasó la edad. Ahora le quedan o maricones que se dieron vuelta o nenitos de mamá. Mirá, la cosa es así: si las minas no se casan hasta cierta edad cagaron fuego. Te lo firmo. Brenda ahora está bien porque tiene un puesto importante y todos le tiran flores, pero llega a la casa y esa piba está sola. Mirála, mirála más allá del culo y vas a ver que necesita una familia.

Esta pausa es caprichosa. El hombre que habla no la necesita. Habla de corrido como si lo corrieran de atrás. Cada tanto mira alrededor. Brenda debe andar por acá. Gira la cabeza otra vez. Yo misma me descubro buscando a Brenda.

Sigue hablando, el hombre que habla:

-Una familia es una contención, ¿te das cuenta? Una familia es alguien a quien llamar cuando estás afuera, una familia es alguien que te escuche los problemas, una familia es compartir los buenos y malos momentos. La soledad es terrible. A la soledad no hay con qué darle... Uy me puse filosófico –remata el hombre que habla y mira de reojo al hombre que escucha, el hombre gris.

-Mario, vos tendrías que tener un programa de radio. Sos bueno para hablar y tenés la misma voz que Pinti – dice el hombre gris.

-Nooo, ¿si?

De repente, el hombre que habla se calla. Me imagino que se imagina firmando autógrafos en la salida de la radio. Pero su imaginación dura menos que una tanda publicitaria y un segundo después está hablando de nuevo.
Estoy a punto de preguntar si venden tapones para oídos en el kiosko cuando la empleada de traje celeste levanta las cejas y dice: ¿quién sigue?
Sigo yo. Menos mal. Más tarde me enteraré que venden empanadas salteñas congeladas, pero hasta hoy tapones nadie les pidió. "¿Volar le hace mal a los oídos?", me preguntó el kioskero.

***

Dos horas más tarde el avión llega a Buenos Aires. El hombre que habla sigue hablando. El hombre que escucha, escucha sin escuchar. Ya no es gris y tiene en la mirada un asesino agazapado.

2006-02-21T16:21:00.000-08:00

Después

Sola, el tiempo dura más. Después del comedor áspero de Quilmes viene el gran salto, que no termina en un ascenso sino en un hormiguero. Mis pies tienen picaduras rojas y lloran ají puta parió entre los dedos de ciudad. Y todo por una foto que nunca saqué.

Después, José, el remisero de 38 -soltero, como yo y con dientes postizos que se mueven para arriba y para abajo cuando habla- saca una por una las hormigas coloradas de mis alpargatas sucias. Después me las pone con cuidado, como el príncipe a la Cenicienta. Después, justo antes de cruzar el río José se vuelve en su Peugeot blanco del 76.

El río lo cruzo con unos franceses exclusivos. Van en una 4x4 con una inscripción que dice: “Las Malvinas son argentinas”. El camino sube por los cerros colorados y los franceses hablan en inglés. Hace frío y está oscureciendo.
Llego a Colomé tarde, pero no importa. Nada importa a partir de ahora. Todo es glamoroso y etéreo como las espumas de El Bulli o el carpaccio de llama de José Balcarce. Colomé es un cinco estrellas en medio de la montaña. Es de un suizo que compró 39.000 hectáreas y está haciendo el vino más alto del mundo.

Después, siguen historias de extranjeros que descubren Sudamérica pagando en precios europeos. Después, como con el dueño de todo y me dice que los argentinos tenemos que aprender a aceptar cuando vienen extranjeros que saben más. Y compran y dirigen y hacen y compran más porque pueden más. Me da un ejemplo: “gracias a los hugonotes que vinieron a suiza, nosotros sabemos hacer queso y relojes”. Además de las 39.000, el suizo compró otras 24.000 cerca de Cachi.
Después ceno con T., un enólogo francés, lindo y obsesionado con sacar el mejor vino. También, un viejo amigo. La cena tiene platos gourmet, quínoaconejomasala. Todo esto huele a perfume caro y no se parece nada al comedor de Quilmes. El vino es poderoso, espeso y casi negro. Me gustá comer con T. Hablamos de vinos y nos reímos.
Después y casi sin querer, hablo con A., un joven dictador de alcurnia. Sombrero Panamá, traje, papa en la boca, ojos celestes, dolor seco y mentiras blandas. Tiene 24 años y me cuenta su tránsito por mundos subterráneos, enredados y de los que no se sale fácilmente. Él dice que salió, descalzo y con túnica. Habla sin parar. Como si hubiera coqueado. Pero él no coquearía, sí tomaría. Su nombre tiene a de auxilio y ene de necesidad.

Después del glamour, el rouge colorado y las dos gotas de Givenchy antes de cenar con T.
subo a un camión, muy temprano. Es el camión de Pacho, que va lento por caminos de cornisa. Tardo tres horas para hacer 40 kilómetros. Pacho maneja y coquea. Janet, su novia no habla. El disco de cumbia va por la tercera vuelta. “Los demás están rayados”, me dice Janet.
Me dejan en un cruce, con sol y sin un alma. Es la primera vez que cargo la mochila, con un par de vinos adentro. Pesa.
Después veo que viene un tractor y le grito: “¿Quepo?” Me mira sin entender y sigue de largo. Pienso que no registró la conjugación del verbo caber. Pucha.

En Seclantás todo fluye, como los ríos que en esta época bajan de las montañas. Fluyeron las empanadas al horno de El Corchito (a pesar de la grasa) y fluye el viaje en remís con Guiso M. hasta Cachi, donde llegaré en un rato.
Guiso me trata como si me conociera de siempre. Es inteligente y cada tres palabras dice ché. Tiene 42 y tres hijos. El último fue varón y ahí paró. Es tejedor de telar. Lo aprendió a fuerza de cinto de cuero en la espalda. Hoy le gusta. Vamos en su Renault 12 colorado.

- Vos, ¿sos soltera?
- Si
- ¿Cuántos años tenés?
- 35
- ¿Y no querés tener hijos?
- Creo que sí.
- Entonces dale, mamita, porque ya estás pasadita.

Después de su comentario nos reímos mucho y el auto se mueve más que con los pozos.
Después, visitamos al Tero, en el paraje El Colte. El Tero hace los ponchos más famosos de Seclantás. Le hizo ponchos a Los Chalchaleros y al Papa. Son famosos, pero no son los mejores. Eso dice la gente por acá.
Después viajamos por la 40 angosta, llena de baches, destrozada y hermosa.

Después llegamos a Cachi, donde estoy ahora, mirando la tormenta de verano desde un bar. Escribo a vela porque la lluvia se llevó la luz.

2006-02-21T12:14:00.000-08:00

Santa María

Este sábado es distinto a todos. No es de color sábado ni tiene olor a sábado. Parece un día de antes, de una época con teléfonos que andaban mal, aunque la madre del chico down se empeñe en hacer funcionar su celular. Parece un sábado en blanco y negro, aunque las cortinas de este restaurante sean rosadas.

El sitio tiene capacidad para treinta personas pero somos menos de diez. Me rodean cuatro parejas. Una grande y redonda, la del chico down, Patricio, que ya terminó sexto grado "en un colegio normal", aclaró su madre. Otra: un porteño y una salteña, separados y empleados públicos. Ella habla de la reencarnación y los errores de otras vidas que se pagan en ésta. Hay una pareja enamorada y risueña y unida. Tan bien se los ve que apuesto a que son amantes. La última: un morocho argentino y una suiza de rulos y piernas fuertes. El me mira seductor y sorprendido, como si recordara algo que le es ajeno: una mujer argentina.
La mamá del chico down también me mira. Y hasta me habló, antes de sentarse a comer con su familia. Después del hola me preguntó si estaba sola. Cuando le respondí que sí no pudo hablar. Hizo un puchero largo con los labios y dijo pobre sin decirlo. Tenía en la cara una tristeza lejana y verde que creo que no era por mí.

Además de cortinas rosas, el lugar tiene luces dentro de dioses dorados, una chimenea con llamas y suris y hombres con cabeza de sol. Todo es sintético y de arcilla. Techo de cardón y manteles rojos y púrpuras, como el vino de Salta. Más allá de la decoración siento una tranquilidad extraña y placentera en mi primer día de viaje sola. El argentino y su suiza pidieron un champagne. Se los lleva el mismo mozo que no me trae el pan que le pedí hace 15 minutos. El corcho vuela, ellos festejan y se produce un silencio áspero y lleno de cabezas que giran a verlos. El segundo de envidia es largo. Cuando termina, el mundo vuelve a arrancar y las parejas y yo volvemos a nuestro vinito de mesa Domingo Hermanos.

De repente me acuerdo de cuando fui a un restaurante indio del SOHO de Londres, sola. Y a otro en Avila. Y a uno más en Ushuaia. En este comedor de techos altos y ecos profundos no hay música y está a punto de darme una puntada de tristeza. Pero no, sabés que no. Me gusta transitar este momento. La puntada queda pendiente para otro post.

Desde la cocina llega un sonido seco de una mano que le pega a la carne que seguramente después nos comeremos.

- ¿Todo bien señora? –me pregunta el mozo.
Como pollo la naranja con papas españolas. Comida casera, levemente pretenciosa. Tendría buen sabor, si no fuera por centro de la pechuga que está seco como el clima de la Puna. Algunas parejas terminaron de comer y se fueron. Siento que los que quedan escuchan cómo el trozo de pechuga que mastico da vueltas por mi boca. Ya tarde, llega una mesa más al dilecto comedor de las Ruinas de Quilmes, a 26 kilómetros de cualquier poblado. No es una pareja. Son tres tipos, parecen mineros. ¿Me mirarán porque les hago acordar a una mina?

- ¿Algún postre? ¿Higos en alníbar?
- Cuaresmillos, por favor.

Cada vez que se acerca a mi mesa, el mozo se pone incómodo, me habla mirando a la pared.

- ¿Siempre anda sola? –dice, por fin. Y me vuelve a preguntar qué postre pedí porque se le olvidó.
***

Hoy ya se terminó el sábado en blanco y negro. Es un lunes de lluvia Santa María, Catamarca. El micro que me trajo hasta acá pasó por el Abra del Infiernillo. Justo ahí, en medio de la niebla baja y dibujando círculos en las ventanas empañadas pensé que mi blog se va a llamar: /solteraalos35.blogspot.com